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go, Ugo Mulas, per esempio, l’ho conosciuto nei
primi anni Cinquanta a un “Convegno di poeti”,
in una galleria d’arte in via Borgogna. Perché
Ugo allora voleva fare il poeta, e naturalmente
non aveva mai una lira, e allora un giorno
Pietrino Bianchi gli ha detto:“Perché non mi fai
qualche fotografia per il mio settimanale?”, e
Ugo ha detto di sì e poi si è fatto prestare una
macchina fotografica e, incredibilmente, di
punto in bianco, ha fatto una serie di fotografie
splendide sulla Liguria di Montale e si è reso
conto che fare il fotografo gli piaceva e così è
diventato quel grande maestro della fotografia
contemporanea che adesso tutti conoscono.

Perché ho raccontato questa storia? Solo per
fare un esempio di quello che allora era il
Jamaica. E anche di come il Caso facesse parte
di quel piccolo Olimpo di Dei Minori che –
credo che in fondo ne fossimo tutti sicuri –
vegliavano su quel luogo magico e sui suoi
abitanti (uso la parola “abitanti” perché molti di
noi passavano più tempo nel locale che a casa
propria).

Erano tanti, i fotografi, al Jamaica. Come i
pittori, gli scrittori, i cineasti, i giornalisti. O, per
meglio dire, erano tanti i giovani che si erano
messi in testa di fare uno di questi mestieri – e
che sarebbero riusciti a farlo, e, in molti casi,
anche benissimo. (E naturalmente non bisogna
dimenticare l’aiuto che ognuno di loro credo
proprio abbia ricevuto, prima o poi, da quel
povero Olimpo efficientissimo che si spostava a
mezz’aria dal “giardino” all’interno del Jamaica
– sempre strapieno di gente e di fumo nelle
serate lunghissime, fino a notte inoltrata).
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Ogni tanto, mi ricordo, da mezzogiorno e
mezza alle due, o verso sera, quando si beveva
il bianco ai tavolini, o dopo cena, uno del
Giamaica tirava fuori la macchina fotografica e
faceva qualche fotografia – all’aperto, se era
bello il tempo, o, se il tempo era cattivo o
faceva troppo freddo, dentro, sullo sfondo delle
piastrelle bianche.

E forse, in quei momenti, ognuno di noi
fotografati, senza neanche pensarci e certo
senza volerlo, si metteva in posa per qualche
futura storia che non importava assolutamente
che si realizzasse o no, perché tanto doveva
sembrarci già abbastanza realizzata proprio nei
sogni che più o meno pigramente ci figuravamo
in testa e che forse ci sembrava già di poter
vedere, abbozzati alla meglio, sul tavolino, vicino
ai bicchieri.

Quasi tutti quei fotografi sono diventati grandi,
famosi. Ma per chiunque sia nato e cresciuto al
Giamaica le loro fotografie più belle restano
quelle là, con quattro o cinque giovani molto
giovani seduti sulle poltroncine di ferro del
“giardino”, o dentro, contro lo sfondo di
piastrelle bianche, in vaghe pose sognanti e
incomprensibili, davanti ad un bicchiere di
bianco ed altre cose – che invisibili, queste,
eppure, a guardare bene, specchiate
confusamente nelle loro pupille e magari anche
raffigurate come enigmi da quattro soldi nelle
pose di quel loro orgoglio inconsistente, fin
troppo vulnerabile…

E’ quasi inutile dire che, intanto, gli Dei Minori
dell’Olimpo Giamaicano continuavano a
vegliare. E che tranquillamente, senza dare
nell’occhio, continuavano a darsi da fare i loro
rappresentanti in terra – a livello del pavimento,
diciamo. La Signora Lina, l’Elio…
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